두어 해 전, 모 농촌재단에서 연구비를 받아 농촌 구멍가게들에 대한 연구를 한 적이 있다. 인류학에서는 통계나 실험 결과 등이 아니라, 참여관찰이나 심층면접 같은 방법으로 내부자적 관점과 주관적 경험, 감정 등을 이해하는 질적 연구를 한다. 그렇다보니, 연구를 한답시고 허구헌날 각 마을의 점방에 앉아 막걸리나 맥주를 마시면서 누가 오고 가며 무슨 대화를 하고 뭘 먹는지 등을 살펴보는 게 중요한 일과였다. 대개 점방에 찾아와 사장이 차려주는 조촐한 안주상에 소주를 마시며 수다 떠는 이들은 중노년의 남자들이다. 나는 어떻게든 옆에 앉아